【文/觀察者網 鞠峰】紙撒了一地，凌亂的文件堆積在案頭、椅子、地板，桌上還留著吃剩的薯條和空可樂杯，更不要說地上的小紅帽和窗簾上的“T R”涂鴉……美國《時代》周刊21日新發布的2月1日刊封面，到位地詮釋了什么叫“爛攤子”。

美國，在我“手上”了，今后的路，怎么走？酷似拜登的白發老人，在“一地雞毛”中對著窗外沉思。

《時代》周刊2月1日封面，圖名：第一天（Day One）

有意思的是，《時代》在推特上發布的封面是動態圖。窗外的天空被染成橘紅色，煙霧彌漫在空氣里，渲染著令人不安的氣氛——一個混亂、失序、撕裂的美國。

《時代》在推特發布動態圖

按照慣例，《時代》編輯部隨封面發布了將會刊登在2月1日刊的文章，題為《拜登如何治理分裂的美國，這將會定義他的政治遺產》。

不過，等這期雜志問世，已經不是“第一天”，而是“Day 13”（第13天）了。

毫無疑問，某些改變會在這十幾天內發生，例如美國“重新加群”世衛組織和巴黎協定，另外一些特朗普任期內——甚至追溯到更遠——留下的“宿疾”，則不是一時半會兒可以解決的問題。

《時代》封面文章寫道，“這是一個飄搖之中的民主（國家）恢復正常的第一步。他的前任，在努力了兩個月推翻民眾的意愿，試圖繼續掌權之后，告訴美國人要‘好好生活’，然后沒有參加（就職）典禮。國家廣場非?？諘?，因為暴力威脅，人們禁止進入典禮現場。拜登演講的聲音在25000名國民警衛隊員把守的、被封鎖的首都響起——這似乎是一場戰爭時期的就職典禮?！?

和拜登的就職演講一樣，“團結”、“國家共識”等字眼，反復出現在文章里。但文章寫道，“這可能比拜登想得更難?！?

“拜登可能永遠不能團結美國。在一個充滿虛假信息和妄想的國家中，這甚至是不可能的。但是，如果他可以讓在其他任何方面都意見不一的美國人，就民主進程達成共識，如果他可以幫助政治辯論回到以事實為基，如果他可以提供足夠的解決方案來恢復對政府的小部分信念，那將會是一個開始。美國仍然不會團結，但它可能會足夠團結?！蔽恼抡J為。

那么，現實世界中的美國“Day One”（第一天）是什么樣的？這很難概括，因為在華盛頓特區為慶祝拜登就職燃放起煙花時，另一些美國人卻在家鄉走上街頭、焚燒國旗，以表抗議。

顯然，當《時代》雜志寫道“拜登的前任違背民眾的意愿”時，這一部分“民眾”并不在內。

當日（20日），特朗普和家人早早離開白宮，并不想和拜登碰面。午間，拜登宣誓就職，成為該國歷史上年齡最大的總統。

但他的就職典禮顯得十分清冷。在25000名國民警衛隊員震懾下，特區沒有發生示威，國家廣場插滿小旗，代表那些不能來觀看典禮的美國人；路透社把最近幾天的美國首都描述為一座“有駐軍的鬼城”。

當地時間2021年1月20日，美國華盛頓，《慶祝美國》節目，著名女歌手凱蒂·佩里獻唱。（圖源：澎湃影像）

相比與特區的冷寂，20日當天，科羅拉多州丹佛市，及俄勒岡州波特蘭市和西雅圖市均發生了一定規模的示威活動。

據《紐約時報》等美媒報道，大約200名身穿黑衣的示威者聚集在波特蘭街頭，他們自稱是“無政府主義者、反法西斯主義者和種族平等示威者的集合”，抗議拜登就任新一屆美國總統，并打出了“我們不要拜登，我們要對警察的殺戮、帝國主義戰爭和‘法西斯行徑’發起復仇”的旗號。

圖源：社交媒體

這場示威活動迅速升級，他們沖擊了波特蘭市的民主黨總部，砸碎了建筑的玻璃，在外墻上涂鴉。期間示威者與當地警方發生數次沖突，有示威者還試圖搶走警察的自行車。

西雅圖則有150名示威者高舉橫幅開始游行，橫幅上寫著“不要警察，不要監獄，不要邊境，不要總統”等口號。

美國當選總統拜登就職當天，抗議者聚集在科羅拉多州的議會大廈外，當著警察的面焚燒美國國旗。（圖源：澎湃影像）

20日下午，結束了就職典禮的拜登，入主被里里外外徹底消毒過的白宮，馬不停蹄地簽署了17項行政令，包括重新加入巴黎氣候協定和世衛組織。CNN形容，在“拆除前任留下的政治遺產”上，拜登的行動比其他所有總統都要更快、更積極。

真實的“第一天”橢圓形辦公室內景象：拜登簽署多項行政令（圖源：澎湃影像）

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。